ベルリンは住む者に平等に自由を与えてくれるが、
その自由な暮らしのために乗り越えるべき試練も平等に与えてくれる、
そんな街だと思った。
＊＊＊
年の暮れも近づいた頃。
2年余りのベルリン生活を終えて日本に帰ることに決めた。
ちょっと前から、「何とか生活環境を変えなくちゃ」とは思っていたのだ。すっかり寒くなってグレーに曇ったベルリンの街で、私は行き詰っていた。ライターとしての仕事が、思うようにいかなかった。
その時働いていたベーカリーでの仕事、ライターとしての職探し、ビザのこと、生活費のこと、日本の家族のこと．．．色々なことが気がかりで、書くことに集中することも難しくなっていた。
でも、ベルリンの街自体は面白いし、大好きな友人たちもいる。もうしばらくここに留まってみよう。そう思った矢先、体調を思いっきり崩し、3日間くらいベッドから動けなくなった。
頭痛や体中の痛みで夜も眠れず、朦朧とする意識の中で色々なことを考えた。 ふと、日本の空港に到着した時に書いてある「おかえりなさい」の文字が頭をよぎった。
そろそろ潮時、ってことなのか．．．？
一週間後、体も回復して仕事に復帰したけれど、ある日突然「もうここには住めない」と思った。そして、決心した次の週には1月15日発の帰国便の片道チケットを買っていた。
大晦日。
知人の家を訪ねた。長いことベルリンに住むミュージシャンである彼は、古びた木のフローリングの秘密基地のようなアパートの部屋でいつも音楽をかけていた。
「ベルリンていう街は、」 煙を深く吸い込んで、吐きながら彼はつづけた。「来るもの拒まず、去るもの追わず、ていうところがあるからね。」
そう。ベルリンは住むものに平等に自由を与えてくれるが、その暮らしにを保つために乗り越えるべき試練も平等に与えてくれる、そんな街だと思った。
また、いつでも戻ってこれば良いよね。そんな話もした。
夜が更けて、年明けを告げる爆竹みたいな花火の音が近所から聞こえてきた。雨の様に降ってくる質の悪い花火も、この街の風物詩だ。
1月。
ベルリンを出る前日の夜は、ノイケルンの友達の家にいた。他愛も無い話を沢山した。別の友人がもう一人、さらに一人、加わってくれた。
話しているうちに、いろんな感情が溢れ出して、ボロボロと涙が流れていた。確かそれは、友人のひとりがベルリンの部屋探しの事情について話していた時だった。私は、自分がベルリンに来た当初のルームシェアでトラブルがあったり、その後も短期貸しのアパートを転々としてことを思い出した。
誰にだって訪れる人生の選択、それに伴う心残りや口惜しさや、何かをお終いにするときの感慨。そういったことに心を突き動かされたんだと思う。
友人たちは、ちょっとだけビックリして、でもすぐに笑ってくれた。それが心地よかった。
結局、午前3時頃家に帰った。
熱いシャワーを浴びて、4時頃ベッドに入った。ろくに眠らないまま、朝が来た。起きて最後の荷造りと掃除と洗濯をして、9時には借りていた家のオーナーに車でベルリン・ブランデンブルグ空港まで送ってもらった。
朝の空気は凍っていて、車の中も冷え切っていた。ブランデンブルグまで続くアウトバーンは閑散としていて、緑がかった灰色をしていた。
やがて、どこまでも続くような畑の道に出た。両脇には背の高い木々が続いていた。全部にひんやりとした白い霧がかかっていた。中世のヨーロッパの風景画みたいに。
寝不足で無口な私を横目に、大家さんは陽気なスペイン語の歌のCDをかけた。老人ホームの誕生日会で流すみたいな、耳に届くか届かないかの音量で。あまりにも目の前の景色と合わないので、少し気まずくなって適当な会話を取り繕った。
空港に着き、大家さんに別れを告げて、チェックインを済ませた。荷物チェック、身体検査、出国審査。空港で飛行機を待つ自分は、どこの国にもいない、何にも属さない、「ただの自分」に戻ったような感じがした。
飛行機の窓から、畑の畝みたいな凹凸をつけて広がる雲を見下ろした。Joni Mitchelのアルバム「Blue」を繰り返し繰り返し、聞いた。
“I really don’t know life at all.”
ー「Both Sides Now」の歌詞が聞こえてきたのは、機内が消灯した後だった。ブランケットを顔まで被ったら、またポロポロ涙が流れた。
日本に着いた。
羽田空港に降り立った。空港の検疫でのやり取りで、私は当然、日本語をしゃべった。そして、感じた。自分が、目線づかいや言葉遣いや一つ一つの動作から、徐々に、でも急速に「日本仕様」になっていくのを。
こうやって私はまた、この土地に合わせた「仕様」の自分を、一枚一枚纏っていくんだな。
私が帰国した時点では、入国のためにＰＣＲ検査とホテルでの隔離が必要だった。書類提出や検査のあと、隔離場所のホテルに着いたのは、空港に到着してから5時間後だった。
部屋がとにかく、寒かった。ずっと客が入っていないから、暖房もかかっていなかったんだろう。凍えながら、夕食用に配られた冷たいお弁当をそそくさと食べて、お湯を張った湯舟に直行した。
ベルリンでの出発の朝から、冷たい空気にさらされ続け、凝り固まって皮膚が薄紫色がかっていた太ももに、電流のように湯の温かさが染みた。2年ぶりに入る湯舟だった。
「すごっ！！風呂って、すご！！」
これが、帰国後はじめて私が叫んだ言葉であった。
Bye Bye Berlin
In a sense, the city gives freedom to anyone who lives there,
but also presents many challenges equally to those who try to stay there.
***
It was at the beginning of December. I decided to leave Berlin, where I lived for a bit more than two years.
A while before I decided, I already had been feeling stuck in the city under the gray cold sky. That I needed to change the environment. I was always distracted by the work at a bakery, job searching as a writer, my Visa, and money, and so on. And I was frustrated that I couldn’t focus on writing.
The city of Berlin is very attractive, and I got lovely friends. So, I was thinking that I could stay a little more and give it more try. But right after that, I got very sick and could not get up from the bed for a few days.
I could not sleep because of the migraine and the pain all around my body. Only my thoughts were active all night long. Then the scenery of the arrival gate in Japan’s airport crossed my mind with the sign saying, “Welcome back”. Maybe it’s time to go back? I wondered.
After a week, I got recovered and got back to the work at a bakery. But suddenly I felt “I can’t live here anymore.” It was so intuitive. In the next week, I bought the flight ticket going back to Japan on January 15th.
On the New Year’s Eve
I visited a friend who is living in Berlin for a long time. He is a musician and he always played music in his room which looks like a secret attic with an old wooden floor.
“This city is like,” He inhaled and exhaled the smoke slowly and continued,
“It won’t refuse anyone to come, but it won’t encourage people to stay either.”
Yup. The city gives freedom to those who live there, but also presents many challenges equally to those who try to stay there. And we talked that those who left can always come back anytime, something like that.
As night fell, we heard the sound of firecrackers announcing the beginning of the new year from the neighborhood. That low-quality fireworks that fall like rain are also a tradition in this city.
January
On the night before I leave Berlin, I was at a close friend’s house in Neukolln. We talked about many thinking, made jokes, and laughed. There were a few more friends to join one after another. As I talk with them, some different feelings came up from within, and I shed tears.
Maybe it was when one of the friends was talking about how hard to find a room in Berlin. Then I remembered myself that I had the troubles with the roommates in the first apartment when I moved in, and I had to hop different sublets in short terms for a while.
My tear might be from the regrets and bitterness accompanied by each choice I made, and some sense of accomplishment to finish another “chapter” in my life. This might be something that anyone who lived more than thirty-something can relate to. My friends saw me cry and got puzzled for a moment, but they smiled kindly and made me laugh again. That soothed me.
Eventually, I returned home around 3:00 a.m.
I took a hot shower and went to bed around 4:00 am. Morning came without much sleep. I got up, did the last of the packing, cleaning, and laundry, and at 9:00 a.m. My landlord gave me a drive to Berlin Brandenburg Airport.
The Morning air was freezing and so was the inside of the car. The autobahn towards Brandenburg was empty and greenish-gray. Then, we reached to a narrow country road that looks like it extends to the horizon. There were very tall trees on both roadsides. Everything seemed to be covered with cold white fog. Like a medieval European landscape painting.
I was so sleepy and not talkative. My landlord started playing a Spanish song CD in the car. The volume of the song was low and it sounded like something between sound and noise. It was all mismatching to the outside scenery. I felt awkward staying silent. Then I brought up some random stories.
We arrived at the airport, hugged, and said goodbye, and I finished the check-in. Baggage check, security check, and immigration. Waiting for an airplane at the airport made me feel like I don’t belong anywhere, and I got back to “just myself”.
From the airplane window, I looked at the clouds spreading like ridges in the field. I listened to Joni Mitchel’s album “Blue” again and again.
“I really don’t know life at all.”
When I heard this lyric in the song “Both Sides Now”, it was after the cabin light was turned off. I covered my face with the blanket, and tears ran down again.
Arrived in Japan
I arrived at Haneda airport. I went through some procedures in quarantine. I switched my language – of course, to Japanese. And I felt that my manner of interaction is also switching to “Japan mode”.
Different place, different manner. Just like that, I will adapt myself to a society. It’s also a way to cover up the exposure of raw and vulnerable humans themselves.
At the time I returned to Japan, a PCR test and hotel quarantine were required. After the paperwork and inspection, I arrived at the hotel for quarantine five hours after arriving at the airport.
The room was super cold. I guess they didn’t even have the heating on because there had been no guests for so long.
I quickly ate the cold bento-box that had been handed out for dinner and went straight to the bathtub filled with hot water.
The warmth of the hot water soaked into my thighs, which had been so stiffened after being exposed to the cold air since the morning in Berlin.
It was the first time I had been in a bathtub in two years.
And I screamed, “Baths are amazing!!”
… These were the first words I exclaimed after returning to Japan.
Me and the World 
Leave a Reply